【疫情那年爆发的?那年结束的/疫情那一年爆发的】

日历上分明印着2020与2023，一个被标记为“起点”，一个被标注为“终点”，我们总爱为故事寻找清晰的边界，仿佛有了开端与落幕，混乱与伤痛就能被妥帖地封装进记忆的盒子，当我试图回望，那场名为“疫情”的飓风，它真的在某年某月“爆发”，又在某年某日“结束”了吗？我分明感到，它是一场缓慢的渗透与一场漫长的退潮，它偷走的不是三年,而是我们对时间本身的确信。

所谓“爆发”，并非一声惊雷，而是一阵蔓延的寒意。 最初的消息，像远方的闷响，隔着屏幕，带着将信将疑的失真感，直到口罩成为脸庞的一部分，直到空旷的街道取代了车水马龙，直到“隔离”与“核酸”从陌生词汇变成生活刻度，我们才悚然惊觉，世界已换了轨道，它没有一个戏剧性的开幕时刻，而是在日复一日的新闻播报、攀升的数字、不断收紧的禁令中，完成了对日常的全面接管，那是一种冰冷的、渐进式的“爆发”，如同黑暗缓缓吞噬白昼，等你抬头,已是漫漫长夜。

而所谓的“结束”，更像一声疲惫的叹息，而非凯旋的号角，没有一座统一的纪念碑刻下终局之日，它结束在健康码淡出屏幕的某天，结束在第一次不戴口罩走进人群时那口小心翼翼的深呼吸里，结束在某个清晨，你忽然发现谈论天气重新变得比谈论病毒更自然，它是政策文件的更迭，是生活仪式的悄然退场，是集体注意力缓慢而不可逆的转移，但“结束”的，或许只是紧急状态的形式；一些更深层的东西，如同地质变迁,早已永久地改变了我们内心的地貌。

我们被困在了一段模糊的时光里，它既非明确的“战时”，也非纯粹的“平时”，记忆中的那几年，事件与情绪纷乱杂陈，像一卷曝光失准的胶片，影像重叠，时序模糊，我们为“那年”发生过的大事争论不休，却发现个人的悲欢与世界的剧变在时空中交错缠绕，难以剥离，这种时间的失焦感，或许才是疫情最深刻的遗产之一——它让我们共同经历了一场对线性时间的背叛。

站在今日回望，重要的或许不再是追问它始于何年、终于何月，那场全球性的身心震颤，早已将它的“爆发”与“结束”，溶解进了无数个体的生命脉络之中，它爆发在每一次失去的钝痛里，结束在每一次重建的勇气中；它爆发在隔绝的孤岛上，结束在重逢的凝视里，时间被偷走了，但我们在那片混沌中，也意外地捡拾到一些别的东西：对脆弱与联结的重新认知,对寻常日子失而复得的珍视。

疫情没有整齐的起止，它是一场我们集体跋涉的、漫长的雾，雾散了，但水汽已浸透了我们的衣衫，与肌肤相融，成为体温的一部分，我们携带着这被改变的温度，走向前方，学习与一段没有清晰边界的历史共存，并在其中，重新定义属于自己的、绵延不绝的时光。