疫情是那年开始的那年结束:疫情那一年开始的

2020年1月23日,武汉关闭离汉通道，世界骤然屏息，那一刻，我们以为按下的是一个“暂停键”，却未曾料到，它开启的是一个难以定义始终的漫长周期。

我们曾如此渴望一个清晰的句点,当疫苗开始普及，当隔离政策逐步松绑，当行程码成为历史，许多人长舒一口气，宣告“疫情已经结束”，生活的纹理却讲述着另一个故事，办公室里此起彼伏的咳嗽声，旅行箱里常备的口罩，人与人之间那微妙难言的社交距离……这些无声的痕迹，像潮水退去后留在沙滩上的纹路，证明着某种巨大的存在曾席卷而过，疫情并未像一场暴雨那样，在某个确切的时刻戛然而止，晴空万里；它更像一场气候的变迁，改变了我们生存的生态。

我们陷入了一种集体的时空困惑,记忆变得模糊而黏稠——那场抢购口罩的恐慌，那段居家办公的时光，那些隔窗相望的春节，究竟发生在“三年前”还是“四年前”？我们惯常用以丈量生命的时间标尺，在疫情的冲刷下变得刻度不清，我们不再问“疫情是哪年结束的”，因为它的“结束”并非一个事件，而是一个漫长而曲折的“过渡”，它结束在第一次摘下口罩呼吸到陌生空气的不安里，结束在终于鼓起勇气拥抱亲人时那一瞬间的迟疑里，结束在每一个试图回归“旧日常”却发现自己与世界都已悄然改变的瞬间里。

这场模糊了始终的疫情,或许恰恰揭示了现代生活的一个真相：在高度复杂的全球社会，许多重大危机都不再有明确的“宣战日”与“胜利日”，它更像一次地质演变，在剧烈的震动之后，留下的是永久改变的地形，我们与其执着地寻找那个并不存在的“结束”年份，不如去审视这些深刻的改变：对生命脆弱性与韧性的双重认知，对全球化链条既依赖又警惕的复杂心态，对何为“正常生活”的重新定义。

疫情始于一个年份,却未终结于某个年份，它从一场公共卫生事件，演变为一代人精神世界的共同烙印，它没有句号，只有一个长长的、渐弱的尾音，融入了我们时代呼吸的底色，也许，历史将来会为我们划定一个学术或象征性的日期，但在每一个个体的生命体验中，疫情的“开始”与“结束”，早已化为无数个开始学习与之共存的清晨，和无数个在伤痕与希望中重建生活的黄昏，它教会我们的，或许正是在不确定性的迷雾中，如何带着记忆的重量，继续前行，而不总是回头寻找那个已不存在的原点。