【去年 疫情/去年疫情是什么病毒】

去年此时，窗外的街道静得能听见树叶落地的声音，我站在阳台上，看着空无一人的马路，第一次觉得这座熟悉的城市如此陌生，冰箱里囤积的食物，手机里刷不完的新闻，还有口罩下每一次小心翼翼的呼吸——这就是2022年留给我的初始记忆，当世界被按下暂停键，时间却以另一种方式流淌，在那些被拉长的日子里,疫情悄悄教会我三件最重要的事。

第一件事：万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。

社区封闭第三天，楼上传来断断续续的钢琴声，是贝多芬的《月光》，弹得生涩，时常中断，后来才知道，那是邻居家十岁的孩子，刚刚开始学琴，在往日的喧嚣里，这琴声大概会被淹没在车流与人声中，但在那片寂静里,它成了整栋楼的背景音乐。

我们建了一个微信群，每天下午三点，孩子准时练琴，大家在群里安静地听，有人发：“今天比昨天流畅了。”有人回：“第三小节进步很大。”第七天，当《月光》第一次完整弹完时，群里下起了“鲜花雨”。

疫情撕开了日常的完整表象，却让那些曾被忽略的光照了进来——对门独居老人门口的蔬菜，志愿者防护服上的名字，还有黄昏时分，整栋楼不约而同响起的掌声，原来裂痕不是终结，而是另一种秩序的开始；原来隔绝反而让我们看清，人与人之间那些看不见的联结,才是撑住生活的骨架。

第二件事：在不确定中，如何安放自己。

四月，我的工作项目无限期暂停，时间突然多出一大块，焦虑却把每一分钟都填满，我试图像往常一样制定计划，但计划总被变化打乱，直到某个下午，我翻出落灰的毛笔,开始临帖。

墨汁在宣纸上晕开，世界安静下来，横、竖、撇、捺，每一个笔画都需要完全的专注，当我写坏第三张纸时，突然明白：我不是在练习控制笔，而是在练习接受失控——这一笔重了，下一笔就轻些；这个字歪了，下一个字就调整，疫情如浓墨，泼洒在生活的宣纸上，我无法控制它如何晕染,却可以决定下一笔如何落下。

我们总以为安稳来自外部的确定性，去年才懂得，真正的安稳来自内心与不确定共处的能力，就像那支毛笔，它不抗拒纸的纹理，不抱怨墨的浓淡，只是如实书写，当我不再试图控制一切,反而在变化中找到了自己的节奏。

第三件事：记忆不是过去，而是未来的路标。

解封后第一次聚餐，朋友带来一瓶自酿的梅子酒。“去年春天腌的，”她说，“当时想，等能见面时，刚好可以喝。”

酒是琥珀色的，抿一口，酸甜中带着微涩，我们聊起去年——如何抢菜，如何做核酸，如何在阳台种小葱，那些曾觉得艰难的时刻，在回忆里变得具体而珍贵，有人展示手机相册：空荡的街道，窗台上的夕阳,戴着口罩的眼睛。

“应该记住吗？”有人问。 “必须记住，”最年长的朋友说，“但不是为了咀嚼苦难，而是为了辨认出真正重要的东西。”

这瓶梅子酒，这些故事，这些照片——它们不是关于“过去”的收藏，而是我们为“制作的路标，它们提醒我们：在重回喧嚣后，不要忘记寂静时的发现；在重获自由后，更加珍视每一次相聚；在回归常态后,记得常态本身就是奇迹。

街道恢复了车水马龙，餐厅里坐满了人，但我知道，有些东西永远改变了，当我再次走在人群里，当我摘下口罩呼吸春天的空气，当我能够随时拥抱所爱之人——我会想起去年,想起那三件疫情教会我的事。

万物皆有裂痕，所以我们要成为彼此的光；接受不确定，所以能在变化中扎根；记住是为了前行,所以每一次伤痛都能化为生命的厚度。

去年已逝，疫情渐远，但这些领悟会长进我的生命里，它们让我在今日的阳光下，成为一个更清醒、更柔软、更懂得珍惜的人——这大概就是那段时光,留给我们最深的馈赠。