疫情是哪一年过年，被折叠的除夕与时间的断层

“疫情是哪一年过年？”——当这个问题在搜索引擎中弹出，背后是无数人共同的时间迷失，不是我们记性太差，而是那段日子太过特殊，特殊到时间仿佛被折叠、被重置，疫情闯入农历新年，不是某一年，而是连续三年，在2020、2021、2022年的春节，留下了深浅不一的刻痕。

2020：戛然而止的除夕夜

真正的“断裂”始于2020年，那一年，腊月廿九（1月23日），武汉关闭离汉通道，准备了一年的团圆饭，瞬间被按下了暂停键，年夜饭的餐桌上空出了座位，拜年短信里“恭喜发财”被“平安健康”取代，春晚首次没有彩排的节目《爱是桥梁》，让无数人泪目，鞭炮声稀落，街道空旷，我们第一次在“静”中过年，那不是欢庆，而是一场全民的坚守与祈祷，时间在这里被劈开，我们集体踏入了一个名为“疫情时代”的陌生流域。

2021：原地团圆的“云春节”

如果2020年是猝不及防,2021年则是清醒的克制。“非必要不返乡”、“就地过年”成为主题词，火车站不再摩肩接踵，许多人第一次在异乡独自守岁，科技填补了距离，手机屏幕里，分隔几地的家人“拼”成一桌电子年夜饭，红包在云端飞舞，祝福通过光纤传递，年味变淡了吗？或许只是换了形态，我们学会了在不确定中创造确定，在分离中维系情感，这个年，是关于忍耐与适应的集体叙事。

2022：在希望与疲惫之间

来到第三个疫情春节,一种复杂的疲惫感与谨慎的希望交织，我们已熟悉核酸、健康码、行程卡，也学会了在动态调整中规划行程，部分地区的人们在防范区里贴上春联，在间隙中寻找年味；另一些人则终于踏上了迟归的旅程，尽管路途充满关卡，这个年，少了最初的恐慌，多了几分韧性与算计，我们像候鸟，在政策的缝隙中谨慎地迁徙，只为那顿或许仍不“完整”的团圆饭。

被重塑的“过年”与时间的意义

为何我们会对“疫情是哪一年过年”产生困惑？因为疫情不仅侵入了我们的物理空间，更重塑了我们的时间体验，传统的春节，是周而复始、充满仪式感的时间节点，是家族记忆的锚点，而疫情三年，春节与隔离、风险、不确定性绑定，其原有的欢乐、松弛、聚集的内核被临时抽空，替换上紧张、分隔与守望。

这种“折叠”导致记忆的粘连，那些无法团聚的遗憾、独自守岁的孤独、隔屏相望的酸楚，覆盖了原本属于“年”的红色记忆，时间不再是平滑的河流，而是在“疫情前”与“疫情中”产生了深深的断层，我们不是忘了年份，而是那段集体经历的情感重量，压过了日历的单纯数字。

当生活渐次回归常态,烟火气重新升腾，我们再次面对这个问题时，它已不再是一个单纯的时间查询，它成了一个时代的密码，一次集体的回望，每一次追问，都是在确认我们共同穿越的那段历史，丈量我们从何处走来。

“疫情是哪一年过年？”答案或许是：那是每一个被疫情改写的新年，是时间给予我们的一枚特殊烙印，它提醒我们，所谓岁月静好，原是风中烛火，需要无数人悉心守护；而“团圆”二字，在经历失去的威胁后，才真正显露出它金子般的内核——不是地理的相聚，而是心的归处与生的韧性，这段被折叠的时光，终将成为我们民族记忆里，一页无法撕去、却让我们更加懂得珍惜的沉重日历。