上个疫情是什么（上个疫情是什么时候开始）

“妈妈，新冠之前的世界是什么样的？” 深夜，女儿的问题让我敲击键盘的手停了下来，我试图描述——不用戴口罩的街道，随时可以奔赴的远方，陌生人之间不必刻意保持的距离，可话到嘴边，却像在描述某个遥远的传说，不过三年光景，那个世界竟已如此陌生，我们正经历一场集体记忆的微妙漂移：新冠尚未完全退场，上个疫情”的记忆，却已在脑海中变得暧昧不清。

所谓“上个疫情”，在多数人的认知里，指向2002-2003年的SARS（非典型肺炎），它像一道深刻的疤痕，刻在了一代人的集体意识中，广州、北京、香港……恐慌、隔离、医护人员的前赴后继，当新冠的滔天巨浪席卷全球后，这道疤痕似乎被更大的创伤覆盖了，SARS的死亡率更高，但传播范围和全球影响远不及新冠，它更像一场“区域性、高烈度”的突击，而新冠则是无差别、全球性的漫长消耗战，记忆的残酷法则在此显现：更近、更广、更持久的创伤，会重塑甚至覆盖之前的创伤图谱。

记忆的模糊,首先源于时间的侵蚀与信息的冲刷，二十年，足以让亲历者从青年步入中年，让细节褪色，更关键的是，新冠疫情期间海啸般的信息流，重塑了我们感知“疫情”的整个坐标系，当“封城”、“健康码”、“全员核酸”成为日常，SARS时期的“体温检测”、“定点隔离”在对比下，竟显得像是一个简朴的序章，我们的大脑在无意中进行了“记忆压缩”，将两场疫情的特征混淆、合并，“上个疫情”的独特轮廓，消融在新冠庞杂的阴影里。

这种模糊,更折射出社会集体记忆的选择性建构，我们记得SARS催生了中国的公共卫生应急体系，却可能淡忘了最初的信息迟滞与迷茫；我们颂扬新冠中“逆行者”的宏大叙事，却可能让个体细微的恐惧与失去变得沉默，每一次重大灾难后，社会都会本能地编织叙事，以帮助集体渡过创伤、凝聚共识，但叙事的光束照亮某些部分的同时，必然投下更深的阴影，对“上个疫情”的记忆偏差，正是这种选择性记忆的鲜活注脚。

模糊“上个疫情”真的是无害的吗？绝非如此，记忆的断层，意味着教训的折扣，SARS已警示过野生动物交易的风险、信息公开的重要性、基层防疫的薄弱环节，若记忆清晰，我们在新冠初期是否会反应更快？若对“隔离”的代价记忆犹新，后来的防控措施是否会更多一分对人性化与精准的考量？遗忘，让历史失去了其最重要的价值——镜鉴。

站在后新冠时代的门槛回望,重拾对“上个疫情”的清晰记忆，并非怀旧，而是一种紧迫的认知修复，它意味着我们需要主动打捞那些被覆盖的个体故事，审视官方叙事之外的民间记忆，将SARS与新冠置于连续的历史谱系中进行比较反思，唯有如此，我们才能理解，疫情并非孤立的灾难插曲，而是人类与微生物世界漫长博弈中的一次次剧烈震荡，每一次震荡留下的，不应只是模糊的恐惧或泛黄的新闻图片，而应是刻入制度与文明肌理的、关于脆弱、韧性以及如何共存的深刻智慧。

女儿听完我的描述,似懂非懂地说：“以前的世界也会生病，但病得不一样，对吗？” “是的，”我回答，“而记住每一次‘生病’的不同，是为了未来能更好地健康生活。”

记忆或许注定会模糊,但对抗模糊的努力，本身就是文明延续的一种方式，当潮水退去，不仅要知道我们身在何处，更应记得潮水从何而来，以及它上次冲刷后，留下了怎样的沟壑与痕迹。