疫情是哪一年春节（疫情是哪一年春节来的）

“疫情是哪一年春节？”当这个问题在某个深夜的聊天框里弹出时，我的手指悬在屏幕上方，竟一时语塞，不是遗忘，而是那个本应清晰的时间坐标，在记忆的深潭里，被无数相似的晨昏浸泡得模糊了边界，是2020年吗？那个被骤然按下的暂停键，让“武汉”二字牵动了整个国家的呼吸，可记忆的胶片往后一拉，2021、2022、甚至2023年的春节，似乎都笼罩在一层相似的、薄雾般的静默与守望里，时间，仿佛被一只无形的手折叠了。

我们试图用理性去展开这被折叠的褶皱,是的，史书会工整地记载：新型冠状病毒疫情引发全国性关注并深刻影响春节，始于公元2020年，那一年的除夕，没有了往昔的喧嚣，救护车的鸣笛替代了鞭炮，口罩成了最难忘的年货，窗内的灯火映照着空荡的街道，这是一个确凿的、公共的历史元年。

个体的记忆却有着不同的纹理,对我而言，“疫情春节”的感知，并非始于某个宏大的宣告，而是一个微小到近乎私密的瞬间：那是2020年春节前夜，母亲在电话里迟疑地说：“要不……今年就别回来了。” 声音里的克制与担忧，像一根极细的针，刺破了所有关于“团圆”的习以为常，从那一刻起，春节的意象被永久地修改了，它不再仅仅是红彤彤的、喷香的、喧闹的合集，更添了一层灰蓝色的、消毒水气味的、隔着屏幕的底色，此后数年，无论防疫政策如何变迁，那份最初的迟疑与距离感，仿佛成了潜藏在节日肌肤下的一缕隐痛，当别人问起，我的第一反应或许是2020年，但心里却明白，2021年独自在异乡出租屋里看春晚的冷清，2022年返乡后与亲人相见时那份小心翼翼的喜悦，都与“疫情春节”这个意象紧紧缠绕，公共的元年，在私人叙事里，蔓延成了一个个冷暖自知的“元年”。

这种时间的折叠,恰恰揭示了疫情体验的本质，它并非一个突兀的、可被简单切割的“历史事件”，而是一场漫长的、渗透式的“生命状态”，它改变了时间本身的质感，此前，春节是线性时间中一个隆重的节庆鼓点；疫情期间，它却成了一个循环的刻度，丈量着我们对“正常生活”的渴望与距离，我们常说“等疫情过去”，仿佛在等待一个明确的终点，但那个终点迟迟未来，或者以一种我们未曾预料的方式悄然滑过，关于“哪一年”的困惑，实则是我们对一段“未完成”的、失去清晰边界的时间的茫然，历史需要坐标来定位，而体验却常常是弥漫的、连成一片的雾气。

当“疫情春节”逐渐成为过去式，我们该如何安放这段被折叠的记忆？或许，重要的不是执着于厘清它始于何年，而在于承认它的“绵延”，它是一代人共同的心理地质层，塑造了我们看待健康、亲情、社群与远方的目光，那个春节所失去的，我们所坚守的，在慌乱中迸发的善意，在困境里生长的韧性，都已沉淀为我们精神的一部分。

当未来的孩子问起：“疫情是哪一年春节？” 我们或许可以给出一个历史的年份，但更应讲述的，是那几年里，窗内的灯火如何与远方的牵挂相连，静默的街道下涌动着怎样的生命力，以及我们如何在一个充满不确定性的时代里，重新学会了祝福，学会了等待，也学会了在咫尺与天涯之间，定义“团圆”新的内涵。

时间可以被折叠,但记忆与成长，终将在展开的褶皱里，显露出它独特而不可磨灭的纹路，那才是属于我们所有人的，疫情春节”最真实的答案。