疫情始于何时（疫情始于何时终于何时）

“疫情始于何时？”

这行字在屏幕上亮起，像一枚投入时间深潭的石子，涟漪荡开，触及的却不是某个清晰的日期，而是一片记忆的沼泽，我们突然发现，那个理应刻骨铭心的“起点”，竟在众声喧哗与时光冲刷下，变得暧昧不明,边界模糊。

对于武汉的市民而言，那个起点或许带着2019年末湿冷的寒意，它始于华南海鲜市场拉起的警戒线，始于家族微信群里悄然转发的“不明原因肺炎”截图，始于药房里突然断货的口罩，始于除夕夜本该车水马龙却一片寂静的街道，这是一种切肤的、充满细节的体认，与个体的恐惧、困惑和坚韧深深绑定。

跳出个体的视域，起点便分裂成无数个“版本”，在流行病学家的档案里，起点是第一批回溯性确诊病例的发病日期，是病毒基因序列在数据库里首次比对出的异常，在世卫组织的会议纪要中，起点是首次接到“国际关注的突发公共卫生事件”正式通报的时刻，在纽约或米兰的街头，起点则是2020年春天，当新闻里遥远的东方故事，突然变成自家医院不堪重负的呻吟与街头呼啸而过的救护车鸣笛，而在一些网络空间的隐秘角落，起点被叙述为更早的、语焉不详的实验室日期，或是被层层包装的“阴谋”元年。

为何一个全球性的事件，竟无法拥有一个公认的“生日”？这或许正是现代重大危机的本质特征，疫情并非一颗突然在夜空中炸响的惊雷，而是一场从地底深处开始酝酿、在不同层面先后突破阈值的“慢海啸”，科学认知的滞后、信息传递的噪音、地缘政治的滤镜、个体经验的差异，共同将那个客观存在的生物学起点，包裹进一层又一层主观的叙事外壳，我们追问起点，实则是在追问“谁的故事版本更有权定义历史”,是在争夺记忆的解释权与灾难意义的锚定点。

更值得深思的是，这种起点的模糊性，并非历史的瑕疵，而可能是一种自我保护的心理机制，将灾难的开端锚定在一个具体、清晰、甚至带有“原罪”意味的时空点上，固然能满足我们寻求因果、归咎责任的本能，却也容易将一场复杂的全球生态与社会危机，简化为一个可以切割、指责并（在想象中）隔绝的“他者”问题，起点的模糊，在某种程度上打破了这种幻觉，它迫使我们承认，现代世界的联结如此紧密，以至于任何地区的“星星之火”，都可能在全球体系的“干柴”中燎原；它也暗示，危机的根源或许并非某个孤立的“零号病人”，而深植于人类与自然互动的方式、全球公共卫生的薄弱环节以及信息时代的传播生态之中。

“疫情始于何时”的追问，其价值或许不在于找到一个标准答案，而在于这个追问本身所揭示的困境，它映照出我们面对复杂系统时的认知局限，也折射出被政治、文化、记忆所分割的破碎世界图景，当我们在各自的时间线上标记起点，我们实际上是在绘制一幅关于信任、创伤与理解的世界地图。

或许，未来的历史学家会给出一个折衷的、教科书式的日期，但那个日期，注定无法平息所有人心头的迷雾，因为对于亲历者而言，疫情真正“开始”的时刻，永远是危机从新闻报道中走出，第一次重重地撞击个人生活的瞬间——是计划取消的旅行，是关门的店铺，是再也无法拥抱的亲人，是突然需要重新学习的、戴着口罩的呼吸。

疫情始于何时？它始于全球时间线断裂与重组的那一刻，始于我们共同意识到，世界再也回不到记忆中的“从前”，而关于起点的所有迷思与争论，最终都指向一个更为根本的追问：当一场全球风暴过后，我们能否在各自模糊的起点之上，构建一个关于脆弱、责任与联结的清晰未来？答案,依然写在我们接下来的行动之中。